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The sun is setting, and the wind howls out of the east. I’ve passed by 

this town many times before on my way to Utah, but today’s late start means I’m 

stopping here. It’s some cowtown that outgrew it’s britches long ago, a place 

by the name of Ault, out in the ass­end of eastern Colorado. I’m sitting at the 

counter in some diner just off I­75, sipping coffee and waiting for my burger 

to arrive. 

The wind howls and tears and tries to force it’s way into the building. 

The ancient boards creak and groan under the attack. Every so often a draft 

gets in, pushing the door open slowly, before the door forces it back out with 

a bang. There’s a window facing west and the sun sets fire to the sky behind 

the mountains, illuminating a storm cloud making it’s way towards us. I’m glad 

I decided to stop here for the night. 

I don’t like going over the mountains in the dark anyway, too many 

forgotten things in the forests. The fact that there’s a storm rolling in just 

reinforces my decision. I suppose I could have just gone on to Denver, but here 

there’s less traffic and more character. 

There’s no one in the diner but me and the waitress. She swings by to 

fill up my coffee and let me know my burger will be out in a few minutes. I ask 

her if there’s any decent places to stay around here. She stands up straight 

and thinks about it for a second or two. “Well, there’s a place just up the 

road. They just got rid of their bedbugs too.” I grimace. She laughs. “Oh I’m 

just kidding ya. I know the family that owns the place. It’s fine, it’s fine. 

There’s no bedbugs there. Just you tell ‘em Liz at the diner sent ya, they’ll 

give you a good rate” and she winks then wanders off to go work on a crossword 

puzzle. 



Finally my meal arrives. The veggies are fresh, the burger is cooked 

perfectly. The bun is a little dry and the fries are soggy, but I haven’t eaten 

since yesterday, so the whole plate is gone in a matter of minutes. The 

waitress smiles at me when she brings the check. “Hungry, huh?” As the food 

coma sets in all I can do is smile and nod. The place is cash only (of course) 

and I make sure to give her a little extra for the hotel advice. 

 

 

The wind is still blowing. In fact it seems like it’s gotten stronger, 

even though the sun has gone down. It’s a quick drive up the road to the hotel. 

Only a minute really. I could have walked if I didn’t have a whole load of 

stuff to bring into my room. The lights are still on in the lobby, and a bored 

looking kid sits playing with his phone behind the front desk. He looks up as I 

approach. “Hi there sir, need a room?” I nod, and mention Liz sent me here. He 

smiles at that. “Yeah, she sends a lot of business our way, we do the same in 

kind.” It’s only $30 for a night, but when I reach for my wallet, all I find is 

lint and linen. Must have left it back at the diner. “No worries man, I don’t 

think we’ll get full while you go grab it.” He laughs at his own joke, then 

goes back to playing with his phone. 

When I go back outside, the wind has died down. Without the noise and 

chill, it’s actually quite a pleasant night. I decide to walk. A car passes 

here and there, but mostly the night is quiet. All the sounds of the town seem 

to come from far away. I look up at the night sky and can almost see the Milky 

Way amidst the stars. You don’t get views like that in Denver. 

The hotel and the diner are on the same side of a small street, only an 

empty lot and a gas station separate them. The other side of the street is all 

houses. Postwar construction illuminated by the soft orange of sodium lights. 



It almost looks idyllic, like something out of a postcard. A light or two 

illuminates the houses from within. A pair of shoes tied together are hung over 

one lamp post. They look expensive, a light tanned leather, and sway even 

without the wind. 

 

 

“​Couldn’t get enough of our coffee, eh?” The waitress looks up from her 

crossword puzzle, smiling. I laugh and point at the counter where I was 

sitting, explaining my wallet situation. “Oh that, I was hoping you wouldn’t 

come back for that. Although I suppose you can’t get a room without it” and she 

laughs at herself. Lot of comedians here for such a small town. 

As she heads into the back office to get my wallet, my mind drifts back 

to the shoes in front of the house. I holler after her, asking if all the 

hooligans in this town use nice shoes to hang on streetlamps and laugh a 

little. The town must be wearing off on me. When she comes back out, all the 

mirth has left her face. “I wouldn’t worry about that if I were you. Just try 

and get a good night’s sleep.” She thrusts the wallet into my hand as if it 

were a dead rat. 

She follows me to the door and as I step outside, I hear the lock thud 

into place behind me. I check my watch. I could have sworn the sign said they 

weren’t closing for another hour. Must have been a slow night. I turn to make 

my way back towards the hotel. I notice all of the other side of the street has 

gone pitch black. No streetlamps illuminated. No houses glowing. 

Well, almost none. The streetlamp with the shoes is still on, but they no 

longer sway. In fact, they almost seem frozen in mid air. My eyes follow the 

point of the toes towards a house. All the lights in the house are on and there 



are shapes moving. I feel the blood drain from my face and my breath stops in 

my throat. The reptilian part of my brain screams at me. Those aren’t people it 

says. The shadows are too tall and thin. They twitch and blur and twitch again. 

The top nub, I hesitate to call it a head, seems to drift from side to side, 

like it’s searching for something. It stops, and my asshole clenches. 

I run the rest of the way to the hotel. The kid asks if I found my 

wallet, but I can’t even make eye contact as I fish out the thirty bucks and 

throw them on the counter before snatching the keys. I leave my stuff in the 

car. I can get it in the morning. “I’m really tired” I lie to myself. 

I strip down and crawl under the sheets. The blanket is rough, but at 

least the sheets are comfortable. I turn off the lights and roll over. I hear 

sounds outside the room. “Must be some newlyweds” I murmur to myself. My eyes 

refuse to close. The wind is howling again. Shrieking. 


